Однажды всё, что происходит с каждым из нас, станет неважным. Забудется, изотрётся, перемешается в памяти с другими событиями, как старая телепередача. И радостно знание — всё проходит. Сколько раз в моей жизни были моменты, когда я думал, что это — предел, что хуже уже не станет, когда хотелось выйти в окно или навсегда сбежать. Но и это прошло.

Вот я вспоминаю, как меня выгоняли из универа в 1999 году, двадцать лет назад, в каком отчаянии я тогда был — и ничего, оно прошло, я живой и даже неплохо себя чувствую. Вот 2001 год, личная драма, первая любовь, я уверен, что умру просто сам по себе, что так невозможно — а сейчас не могу даже точно вспомнить последовательность событий. Всё проходит. Перед нами бесконечное время, и его хватит, чтобы поглотить всё. В трудный момент это знание поддерживает. Я знаю, что и это станет прошлым, а я останусь. Потому что доселе же как-то оставался. Но проходит не только плохое. Проходит и хорошее. Никакая радость не вечна, и более того, всякая радость – забывается. Даже самые сильные чувства конечны. Бесконечное время съест всё, наша память несовершенна. И ни фотография, ни видеозапись не сохранят нас прежних. И это знание – печально. Мы обречены терять всё, что приобретаем.

Мечта о вечной жизни на деле оборачивается жизнью, состоящей из потерь и сожалений. Время – великое успокоительное. Оно делает всё неярким: и горе, и счастье. И бессмертие, которого так жаждут люди — лишь вечная жизнь на лекарствах, которая и не жизнь вовсе. И только Бог, обещая нам Царство, не говорит, что мы там будем бессмертны, а говорит, что «времени уже не будет», и мы — здесь пока не можем понять, как это будет — Там. И поэтому единственный герой Писания, который не мог умереть, святой Симеон Богоприимец, встретил смерть как избавление. И благословил Бога. И ушёл с миром.