на наш Телеграм
Александр Блок, «человек бесстрашной искренности», величайший поэт своего времени. 28 ноября ему исполнилось бы 140 лет. Его лицо, голос, каждая его книга, каждое событие жизни, каждое публичное выступление вызывали у современников невероятно сильные чувства. Его поэзия, театр, теоретическая проза воспринимались как пророчества и откровения.
Что говорит нам Блок сегодня? Остался ли он только в истории литературы, и его символистский язык уже непонятен новым поколениям? Или его голос продолжает звучать и по-прежнему наполняет сердца восторгом и тревогой? На эти вопросы отвечает профессор Русской христианской гуманитарной академии, философ и историк литературы Марина Михайлова.
Блок и XX век
Жизнь и творчество Александра Блока — важная часть русской культуры. В следующем году исполнится сто лет после его смерти. И хотя сейчас мы, возможно, больше читаем его младших современников — Цветаеву, Пастернака, Мандельштама, Ахматову, но для людей, живших сто лет назад, не было сомнений, что первым поэтом России является Блок. Он был Пушкиным своего времени, центром и краеугольным камнем Серебряного века. Одни почти обожествляли Блока, другие также ярко ненавидели его, особенно после того, как он сказал свои знаменитые слова «Слушайте музыку революции» и написал поэму «Двенадцать».
В 60-е годы Серебряный век был полузапретным, хотя издавали и Ахматову, и Пастернака, и Брюсова, и Вячеслава Иванова. Но самым признанным из поэтов Серебряного века был Александр Блок. Через него мы входили в эту удивительную эпоху, когда Россия стояла на рубеже веков, входила в полосу великих испытаний — революций и войн. Блок это предчувствовал и обо всем рассказал. Для нашего поколения Блок с его мистикой зорь, вниманием к небу, напряженном интересом ко Христу — был окном в небо.
В 1980 году, когда праздновалось столетие Александра Блока, в Петербурге, в доме, где поэт жил последние годы своей жизни и умер, открылся его музей, который на многие годы стал центром духовной жизни. Там происходила масса интересного: читались лекции по русской религиозной философии, проводились вечера поэзии, концерты. Говорили о Бердяеве, Булгакове, Гумилеве. И все это в советское время.
Детство и семья поэта
Родился Александр Блок в ректорском флигеле Петербургского университета на Университетской набережной. Это одно из самых красивых мест в городе. Широкая прекрасная Нева неторопливо катит свои воды в Балтийское море, Петр Великий, «Медный всадник», простертой рукой благословляет город, чудная золотая шапка Исаакиевского собора, торжественные центральные площади и огромное небо — вся эта красота была с рождения перед глазами будущего поэта.
Блок вырос под огромным влиянием матери и ее семьи. Его дед, Андрей Николаевич Бекетов, известный химик, был в ту пору ректором Петербургского университета. Огромное влияние на воспитание Блока оказала его бабушка, Елизавета Бекетова, урожденная Карелина. Она понимала, что смысл человеческой жизни заключается в том числе и в труде. Так же были воспитаны мать Блока Александра Андреевна и ее сестры, которые занимались переводами, литературой, много читали.
Отца Блок почти не знал. Историю их отношений он рассказывает в поэме «Возмездие». Отец Блока Александр Львович Блок был молодым блестящим профессором, юристом. Он познакомился с юной Александрой Бекетовой, и она его полюбила. Ее родители благословили этот брак, но оказалось, что ее муж — человек сложного характера. Блок сравнивает своего отца и с Байроном, и с лермонтовским демоном. Было в нем нечто судорожное, мрачное. Александра Андреевна этого не выдержала, и их брак быстро распался, когда Александр был еще младенцем. Потом его мать вышла замуж за военного офицера и жила с ним счастливо. Так Блок оказывается в семье деда.
Детство Блока была счастливым. Как он сам говорит: «Он был заботой женщин нежной от грубой жизни огражден». Первым несчастьем его жизни стал поход в школу. Там его окружала страшная пошлость, а он пошлости не терпел, потому что его семья была особенной — люди высокой культуры, тонкого духа. У них был сложившийся гармоничный, очень светлый, крепкий, нравственно здоровый мир. Когда Блок попал в школу, правда жизни во всем жестоком реализме предстала перед ним.
Студенческие годы и любовь всей жизни. Данте ХХ века
По окончании школы Блок поступает в университет. Сначала он учится три года на юридическом факультете, потом понимает, что это не для него, и поступает на историко-филологический факультет. Именно тогда, в студенческие годы, он становится великим поэтом.
Блок очень похож на Данте Алигьери. У него даже есть стихотворение «Песнь ада», которое написано дантовскими терцинами как опыт вхождения в ад. Блок, как и Данте, всю жизнь был влюблен в единственную женщину — Любовь Дмитриевну Блок. Как Данте стал великим поэтом, потому что в 9 лет встретил Беатриче, девочку в красном платье, которая была на 9 месяцев моложе его, и он взглянул на эту девочку и сказал «Начинается новая жизнь», точно так же и Блок сказал, когда увидел Любу Менделееву.
Отец Любови Дмитриевны Дмитрий Иванович Менделеев, великий русский ученый, создатель периодической системы элементов, и Андрей Николаевич Бекетов, дед Блока, были приятелями. Они были настолько дружны, что даже имения купили рядом, в Подмосковье, в Солнечногорском районе: бекетовское Шахматово и менделеевское Боблово. В Петербурге они также жили по соседству: Менделеев жил на казенной квартире, в здании Двенадцати коллегий при университете, а Блок — в ректорском доме. Поэтому Саша Блок и Люба Менделеева общались еще с младенчества.
Постепенно детская симпатия перерастает во влюбленность, глубокую и страстную. Этому немало способствует и то, что очередным летом в подмосковном имении устраивается домашний спектакль, в котором Любовь Дмитриевна играет Офелию, а Блок — Гамлета.
Любовь Дмитриевна Блок: земная женщина и Дева Радужных Ворот
Семейное предание сохранило одну чудную историю об одной из встреч Блока с Любовью Дмитриевной. Маленький Сашура, как его звали в семье, подарил Любе цветок вербены, а она взяла этот цветочек и съела.
Насколько Блок был неотмирным, духовным человеком, настолько Любовь Дмитриевна была земной женщиной, любящей жизнь во всех ее проявлениях, и невероятно талантливой. Однако ее искусствоведческие, актерские, художественные таланты не получили своего развития. На нее смотрели только как на жену Блока, «Прекрасную даму», «Деву Радужных Ворот». А ей хотелось быть самой собой.
Любовь Дмитриевна была красивой женщиной с прекрасными рыжими волосами и серыми глазами, в которых не только Блок, но и Андрей Белый, Сергей Соловьев и еще много других людей видели сияние вечной жизни. У нее была живая красота, которую было трудно передать в изобразительном искусстве, но зато она была передана в поэзии.
Всю жизнь Блок строит свой роман с Любовью Дмитриевной, и она его не оставляет до конца, при всех сложностях и иногда трагизме их отношений. Свои стихи о Прекрасной даме, которые находятся в центре первого тома лирики, Блок посвятил своей жене и одновременно Деве мира, Деве Радужных Ворот, Софии Премудрости Божией, которая есть женственная ипостась Христа, той самой, с лазурными очами, о которой писали Владимир Соловьев, Вячеслав Иванов и все русские символисты. Самым великим из них был Александр Блок.
Что такое символизм?
В конце XIX — начале XX века в философии, в общественной мысли, в искусстве господствовали позитивизм, рационализм, натурализм, разные виды реализма. Людям от всего этого становилось не по себе, они стали сопротивляться такому плоскому изображению жизни. Но этом фоне начинается движение новой поэзии, прежде всего во Франции (Бодлер, Рембо, все эти «проклятые поэты», как их называли), а потом и в России.
Символизм — это новый подход к миру, к слову. Самую краткую формулу символизма дала Марина Цветаева, которая символисткой не была, но была страстно и глубоко влюблена в Блока, дружила с Бальмонтом, хорошо знала Брюсова, оставила потрясающие воспоминания об Андрее Белом, то есть находилась в центре этого круга.
Марина Ивановна Цветаева говорит о символизме: «В жизни символиста все символы. Не символов нет». Это означает, что там, где обычный человек с рационалистическим подходом к миру видит, например, просто окно, там символист видит и окно, через которое я могу смотреть, как птицы летают, открыть форточку и дышать, но при этом видит еще и таинственное место, где видимая реальность соприкасается с невидимой. Для него окно становится иконой, обозначением огромного числа жизненных реальностей. И так происходит абсолютно со всем.
Метафизическая трагедия
В случае с Любовью Дмитриевной, конечно, Блок любил эту женщину по имени Люба, которая была ему очень близка и драгоценна. Но вместе с тем он видел в ней отражение небесной красоты, воплощение души мира. То же видел и влюбленный в нее Андрей Белый, лучший друг Блока. А она хотела просто быть человеком. Это была метафизическая трагедия. Из-за этого у них были невероятно сложные отношения.
Всю свою жизнь Блок думает и о небесном плане, и о земном. Для него любовь — это ориентация и во внемирных пространствах, противоположных реальности, в которой мы живем, и в то же время любовь — это и отношение с конкретным человеком. Какой-то сектор круга его влюбленности всегда занимала Любовь Дмитриевна. Но там были и другие женщины.
Трилогия вочеловечения
Блок однажды сказал, что его три тома лирики — это трилогия вочеловечения. Он понимал вочеловечение в самом святоотеческом смысле. То, что мы с рождения имеем человеческий облик, владеем речью и у нас устойчивые социальные навыки, это еще не значит, что мы уже люди. Перед нами стоит задача — стать человеком. Потому что мера человеческого — это Богочеловек Иисус Христос. И стать человеком означает во всей полноте достичь Богоподобия. Блок это очень хорошо понимал. Стать человеком означает вочеловечиться, войти в эту меру человечности, которая нам указана. А это долгий путь. Для этого требуется вся жизнь. Только по благодати Божией мы можем в конце концов быть приняты в качестве людей в Царство, потому что никто из нас не стал вполне человеком за свою жизнь.
Блок понимает поэзию как труд вочеловечения. Для него писать стихи означает, прежде всего, слушать — вселенную, социальный мир, собственное сердце, таинственные волны музыкального напора, которые прокатываются в глубинах бытия, видеть небеса, преисподнюю и мир людей. И это слушание и видение воплощать в стихах.
Единство в творчестве Блока. Как человеку стать человеком
Данте Алигьери (1265–1321). Портрет работы Сандро Боттичелли, 1495 г.
Особенность Блока как автора в том, что он складывает свои стихи в циклы, а циклы слагаются в книги. К тому же он писал не только поэзию, но и прозу, только не художественную, а теоретическую. Он написал много статей об искусстве, о жизни, философии, призвании человека, социальном устройстве. Эти статьи вместе с его стихами, поэмами и театром образуют удивительное единство.
Блок — это человек, который мыслил огромными структурными целостностями. В этом он тоже похож на Данте. Пушкин сказал когда-то про «Божественную комедию», что, даже если это было бы плохо написано, то по одному величию замысла было бы одним из лучших произведений мировой литературы. Все творчество Блока, взятое в целом, содержит невероятно важное сообщение — о вочеловечении, о том, как человеку стать человеком.
Из цикла стихов о Прекрасной Даме. Любовь и встреча с Богом
Там, в полусумраке собора,
В лампадном свете образа.
Живая ночь заглянет скоро
В твои бессонные глаза.
В речах о мудрости небесной
Земные чуются струи.
Там, в сводах — сумрак неизвестный,
Здесь — холод каменной скамьи.
Глубокий жар случайной встречи
Дохнул с церковной высоты
На эти дремлющие свечи,
На образа и на цветы.
И вдохновительно молчанье,
И скрыты помыслы твои,
И смутно чуется познанье
И дрожь голубки и змеи.
Стихотворение написано 14 января 1902 года. В это время Блок и Любовь Дмитриевна еще не женаты. Они обвенчаются 30 августа 1903 года в большой церкви в селе Тараканово.
Любовь Дмитриевна в это время учится на курсах, Блок — студент университета. Они много гуляют. Их роман был романом — путешествием по Петербургу. Они часто заходили в соборы и сидели там в тишине. Представляете себе собор, Исаакиевский или Казанский. Это огромное пространство, которое прямо тебя обнимает. И эта тишина насыщена Божественным присутствием, присутствием Божьей Матери.
«Там, в полусумраке собора…» К кому это обращено? Здесь есть некое «ты». «Живая ночь заглянет скоро в твои бессонные глаза». Или «И вдохновительно молчанье, и скрыты помыслы твои». Кто это «ты»? Во-первых, это сама Любовь Дмитриевна, с которой он проводит в это время многие часы, почти каждый день, в которую он влюблен пока еще безнадежно. Он даже не уверен, достоин ли он того, чтобы она свой взор на него обратила. Во-вторых, «ты» — это Пресвятая Богородица.
Вот полусумрак храма, вот лампада, вот образ. И что это за глаза бессонные? Это глаза, которые смотрят на нас с богородичной иконы. «Живая ночь» — та самая ночь еще не пробужденного человеческого сердца — «заглянет скоро в твои бессонные глаза», в молитвах неусыпающей Богородицы. Когда мы смотрим на икону в живой тишине собора, в этот момент может произойти встреча. «Глубокий жар случайной встречи дохнул с церковной высоты» — огонь Божественного присутствия может нас коснуться.
Для Блока в это время неразделимо его отношение к Любови Дмитриевне и его религиозно-философские искания, которые были у него всю жизнь. Они были тем более глубокими, что происходили на фоне религиозно-философской болтовни, которая тогда захлестнула нашу Родину. Однажды Блок сказал одному из своих ближайших друзей: «О Христе нужно или молчать, или говорить вдвоем при свече в тишине».
Но за этим стоит еще одно — опыт. Религиозно-философские искания — это может быть чисто интеллектуальная забава, когда человек услышал от разных людей, что есть Бог, и думает: «Дай-ка я почитаю про Бога, изучу источники». Но для Блока это были не источники. Он однажды сказал, что все его стихи — это лирический дневник, он никогда не придумывает какое-то стихотворение, чтобы просто поиграть словами. Он пишет честно и искренне. Горький говорит: «Блок — человек бесстрашной искренности». С ним действительно происходит некая встреча. Какая-то женственная тень наполняет его жизнью, тайной, золотым сиянием в лазури небес. А дальше золотой луч померк, и лазурь стала вытесняться клубящимися лиловыми мирами. Наступили сумерки. Они наступают уже к концу первого тома лирики и расцветают во втором.
В ожидании нового неба и новой земли
Стих «Твари весенние» был навеян детским альбомом Татьяны Николаевны Гиппиус.
«Золотистые лица купальниц.
Их стебель влажен.
Это вышли молчальницы
Поступью важной
В лесные душистые скважины.
Там, где проталины,
Молчать повелено,
И весной непомерной взлелеяны
Поседелых туманов развалины.
Окрестности мхами завалены.
Волосы ночи натянуты туго на срубы
И пни.
Мы в листве и в тени
Издали? начинаем вникать в отдаленные трубы.
Приближаются новые дни.
Но пока мы одни,
И молчаливо открыты бескровные губы.
Чуда! о, чуда!
Тихонько дым
Поднимается с пруда…
Мы еще помолчим.
Утро сонной тропою пустило стрелу,
Но одна — на руке, опрокинутой в высь,
Ладонью в стволистую мглу —
Светляка подняла… Оглянись:
Где ты скроешь зеленого света ночную иглу?
Нет, светись,
Светлячок, молчаливой понятный!
Кусочек света,
Клочочек рассвета…
Будет вам день беззакатный!
С ночкой вы не радели —
Вот и всё ушло…
Ночку вы не жалели —
И становится слишком светло.
Будете маяться, каяться,
И кусаться, и лаяться,
Вы, зеленые, крепкие, малые,
Твари милые, небывалые.
Туман клубится, проносится
По седым прудам.
Скоро каждый чортик запросится
Ко Святым Местам».
Это стихотворение написано 19 февраля 1905 года. 1905 год — первая русская революция. В лирике Блока нарастают образы болота. О чем все это? Дело в том, что в первый период стихов о Прекрасной Даме у Блока и его соратников — Андрея Белого, Сергея Соловьева — было такое чувство, что вот сейчас все начнется. Придет душа мира, Дева Радужных Ворот, и жизнь переменится. У Блока даже есть поэма «Ее прибытие». Это будет второе пришествие Христа, только символически увиденное с другой, женственной, стороны. Наступит конец света, новое небо и новая земля.
Годы идут, и ничего не происходит. Тогда становится понятно, что невозможно смотреть только в небо. Нужно еще оглянуться по сторонам. И вот Блок вглядывается в эту русскую жизнь, которую он видит во многом как болото, и видит этих маленьких болотных «тварюшек», которые слишком похожи на людей. В то же время они уже есть, никуда их не денешь. И он верит, что эта болотная, странноватая реальность все-таки может быть преображена.
«Крещение огнем и мраком». Стихийность в творчестве Блока
Наталья Волохова (1878–1966), возлюбленная Александра Блока
В конце 1906 года происходит важная для Блока встреча с удивительной женщиной Натальей Николаевной Волоховой, актрисой и красавицей. Он в нее влюбился, глубоко и страстно, и посвятил ей цикл стихов «Снежная маска» — пик дионисийского восторга и разрушительной энергии в творчестве Блока.
У Ницше, которого Блок внимательно читал, есть теория про происхождение трагедии из духа музыки. Ницше говорит, что в античной культуре есть два начала: аполлонийское и дионисийское. Первое — это Аполлон, порядок, мера, строй. Это первый том Блока, когда он созерцает дивную гармонию сфер в лице Прекрасной Дамы. Второе начало античной культуры — это Дионис, стихия, опьянение миром, жизнью, безудержность, вихрь, безмерность. Это второй том — погружение в стихию, «крещение огнем и мраком», как скажет Блок однажды.
«Тревога», цикл «Снежная маска»
«Сердце, слышишь
Легкий шаг
За собой?
Сердце, видишь:
Кто-то подал знак,
Тайный знак рукой?
Ты ли? Ты ли?
Вьюги плыли,
Лунный серп застыл…
Ты ль нисходишь?
Ты ль уводишь, —
Ты, кого я полюбил?
Над бескрайными снегами
Возлетим!
За туманными морями
Догорим!
Птица вьюги
Темнокрылой,
Дай мне два крыла!
Чтоб с тобою, сердцу милой,
В серебристом лунном круге
Вся душа изнемогла!
Чтоб огонь зимы палящей
Сжег грозящий
Дальний крест!
Чтоб лететь стрелой звенящей
В пропасть черных звезд!»
Здесь перевернуты земля и небо, верх и низ: «Чтоб лететь стрелой звенящей в пропасть черных звезд». Звезды внизу, в пропасти. Кроме того, здесь честные и страшные слова: «Чтоб огонь зимы палящей сжег грозящий дальний крест». Это тот момент, когда человек отказывается от креста — от долга, обязательств, ответственного проживания жизни. Раствориться в этом снежном кубке метелей, оказаться внутри движущегося, сложного мира. Это был пик бури, когда его жизнь превращается в торжество стихии.
В этом же 1907 году Блок пишет стихотворение, которое нельзя не прочесть в его день рождения.
«Зачатый в ночь, я в ночь рожден,
И вскрикнул я, прозрев:
Так тяжек матери был стон,
Так черен ночи зев.
Когда же сумрак поредел,
Унылый день повлек
Клубок однообразных дел,
Безрадостный клубок.
Что быть должно — то быть должно,
Так пела с детских лет
Шарманка в низкое окно,
И вот — я стал поэт.
Влюбленность расцвела в кудрях
И в ранней грусти глаз.
И был я в розовых цепях
У женщин много раз.
И всё, как быть должно, пошло:
Любовь, стихи, тоска;
Всё приняла в свое русло
Спокойная река.
Как ночь слепа, так я был слеп,
И думал жить слепой…
Но раз открыли темный склеп,
Сказали: Бог с тобой.
В ту ночь был белый ледоход,
Разлив осенних вод.
Я думал: «Вот, река идет».
И я пошел вперед.
В ту ночь река во мгле была,
И в ночь и в темноту
Та — незнакомая — пришла
И встала на мосту.
Она была — живой костер
Из снега и вина.
Кто раз взглянул в желанный взор,
Тот знает, кто она.
И тихо за руку взяла
И глянула в лицо.
И маску белую дала
И светлое кольцо.
«Довольно жить, оставь слова,
Я, как метель, звонка,
Иною жизнию жива,
Иным огнем ярка».
Она зовет. Она манит.
В снегах земля и твердь.
Что мне поет? Что мне звенит?
Иная жизнь? Глухая смерть?»
Блок родился 28 ноября. Самые темные дни в Петербурге — это конец ноября, потому что еще снега нет, но ночи уже темны.
Мир — жилище Бога
Когда умирает отец Блока в 1910 году, Александр приезжает на похороны в Варшаву, где знакомится со своей сводной сестрой Ангелиной Блок, дочерью Александра Львовича от второго брака. Ей посвящено это стихотворение:
«Когда мы встретились с тобой,
Я был больной, с душою ржавой.
Сестра, сужденная судьбой,
Весь мир казался мне Варшавой!
Я помню: днем я был «поэт»,
А ночью (призрак жизни вольной!) —
Над черной Вислой — черный бред…
Как скучно, холодно и больно!
Когда б из памяти моей
Я вычеркнуть имел бы право
Сырой притон тоски твоей
И скуки, мрачная Варшава!
Лишь ты, сестра, твердила мне
Своей волнующей тревогой
О том, что мир — жилище Бога,
О холоде и об огне».
Блок оказывается в холодном, зимнем, мрачном, чужом городе. Один со своими мучительными мыслями и воспоминаниями. И вдруг рядом с ним оказывается сестра. Кто эта сестра? Та самая девушка Ангелина Александровна Блок. Но это еще и «сестра моя — жизнь», как говорит Пастернак. Сестра — это душа, которая всегда говорит о том, что есть Бог на небесах, какие бы ни были с Ним сложные отношения. Мир — это не теплохладность, которая осуждается и карается в Откровении Иоанна Богослова. Это настоящий жар и настоящий лед.
Александр Блок обладал великим поэтическим даром. Он мог сказать очень личные вещи, но имеющие прямое отношение ко всем нам. Действительно, мир — жилище Бога, и мы находимся между огнем и льдом, между жаром и холодом. Мы все время определяемся между противоположными стихиями. Мы должны пронести свою хрупкую жизнь, потому что слишком легко душу погубить. Обманом, злобой, лукавством. Блок — это честный человек, который показывает, как нужно жить, чтобы стать человеком, прийти в большую меру человеческую.
28 ноября — день рождения Блока. В этот день мы каждый сам с собой или с друзьями почитаем его стихи.
Подготовила Дарья Смирнова по лекции «О том, что мир – жилище Бога, о холоде и об огне». Что говорит нам Блок сегодня»
