Я не верил в то, что Никита выживет. Сначала не верил.
Вернее, так. Я не верил, что удастся собрать такую кучу денег. И не верил в то, что он выживет.
Мой жизненный опыт подсказывал, что Бог бывает жесток, несмотря на все, что я о Нем читал и слышал. Я на собственном опыте знал, что Бог может не ответить на молитву матери над телом умирающего ребенка. Я это видел так близко, как вы сейчас видите экран своего смартфона.
Я знал, что я не в состоянии понять Его логику и Его действия.
Логично ли, что Он, не ответив на молитву о жизни, потом, забрав моего ребенка Себе, дал и открыл мне столько, что год после похорон стал самым счастливым годом моей жизни?
Да, именно так, самым счастливым.
И я порой тоскую по своим слезам и своему горю.
Какая уж тут логика.
Поэтому ты можешь, рыдая, просить и не получить. И пролив одну слезу, получить того, что и ждать не смел.
Я не верил в счастливый исход, потому что, повторюсь, Бог бывает очень жестким и непонятным.
Он может стоять рядом, быть совсем близко, я это ощутил, когда плавил ладан у себя на чердаке и читал бесконечные молитвы в первые месяцы после смерти Сони. И вдруг Он может оставить, оказаться так далеко, будто Его и нет…
И бесполезно спрашивать: почему?
***
Это то, что я знал. Также я знал, что любой матч длится 90 минут плюс добавленное время, и пока не прозвучал финальный свисток, нужно продолжать гонять мяч. И тогда даже в поражении будет смысл.
(Простите мне это футбольное сравнение, но оно, мне кажется, очень подходит.)
Это знание очень мне пригодилось в психиатрической больнице, где я получил, возможно, главный опыт в своей жизни.
Ты должен продолжать оставаться собой и защищать себя до последнего дня. И не сдаваться, что бы ни происходило около, какие бы страшные картины ни рисовала жизнь, когда Бог находится на расстоянии миллиона световых лет от тебя.
А рядом только врачи и психи. И неизвестно еще, кто страшнее…
***
Кстати, о психах.
Володя Берхин написал пост в “Фейсбуке” о том, что он отдал 23 миллиона за то, чтобы у мальчика был шанс жить. И что Бог любит риск. Я тогда (кажется, это было так давно!) подумал: “Не верю, что получится, не верю, что удастся. Не знаю, что нужно Богу. Чудеса случаются, когда не ждешь”. Но…
Володя написал тот пост, и для меня прозвучал свисток. Матч продолжается 90 минут и дополнительное время. Мы гоняем мяч, пока не упадем. Пока игра не кончится.
Деньги собрались быстро. Так удивительно быстро, 20 тысяч психов пожертвовали разные суммы: сотни, тысячи, миллионы.
В тот день, когда Володя объявил, что сбор окончен, я выдохнул и, помню, вполне самодовольно, выйдя на кухню к своей семье, сказал, изображая равнодушие:
“Надо же, собрали. Собрали 23 миллиона, за такой короткий срок. Конечно, чудо”.
Да, я поверил.
Как не поверить?
“Бог любит риск”, – так, кажется, писал Володя?
Да. Так.
Я изображал равнодушие, но, честно, я был счастлив. Так сильно счастлив, как сильно ошарашен часа два назад, когда узнал, что Никита умер.
Никита умер.
И тут я вспомнил, что не понимаю Бога. И что Он не логичен нашей логикой. Что Он не линеен.
Что, может быть, Его матч был совсем другим.
20 тысяч человек, а на самом деле больше, рискнули вместе с Володей.
И вдруг подумал, что двадцать тысяч людей в короткий срок выиграли этот локальный матч за свою жизнь. За свою душу. Игра будет продолжаться до финального свистка…
Господи, я часто не понимаю Тебя, Ты для меня не логичен, иногда Ты, кажется, очень жесток, и всегда Ты больше, чем я могу осознать.
Я ни секунды не сомневаюсь, что Никита уже с Тобой.
Господи, помоги его родителям, как помог мне и моей семье. Им это очень нужно.
Нам всем это очень нужно.