на наш Телеграм
Друзья, в этот Рождественский пост мы собираем для вас подарки от нашей Медиатеки и Лектория. Устами любимых авторов мы рассказываем о книгах, фильмах, лекциях — будто складываем их в драгоценную копилку, которую можно открыть в Рождественские каникулы.
Начну с того, что в юности я мечтал о карьере режиссера. Я всегда любил театр и кино. Особенно кино — это для меня родная и близкая стихия. В детстве у нас был черно-белый телевизор, и мама, уходя из дома, умудрялась вытаскивать из него предохранители, чтобы мы в ее отсутствие ничего не смотрели. Но мы знали, куда она прячет предохранители… и потом тихонечко клали их на место.
В юности я занимался в театре, работал со сценариями. Но когда начал ходить в церковь, духовник сказал, что придется выбирать, и конечно, я выбрал церковное служение. А потом четверть века жизни в монастыре постоянно занимался постановками и писал сценарии.
При монастыре собрался маленький театральный коллектив. У нас есть небольшой, человек 100, круг друзей, и к праздникам мы устраиваем семейные постановки в городской библиотеке. Чаще всего смешные. Приходят все желающие, и обычно половина зала стоит, так как мест не хватает.
На Рождество у нас бывает вечер колыбельных. Рождество — это ведь праздник нежности, но, как выяснилось, никто не умеет петь колыбельные, а ведь это очень важно. Поэтому мы не просто концерт устраиваем, а распечатываем слова и учимся петь всем залом. Поем на разных языках, даже на японском у нас была колыбельная. К сожалению, из-за карантинных мер в этом году эта традиция прервется.
Я очень люблю советское кино. У нас был прекрасный детский кинематограф. Много красивых и стильных, если так можно сказать, фильмов. Такого сейчас, наверное, нигде нет. А когда я смотрю современные фильмы, вижу, что это уже не совсем детское кино, а скорее стилизация. Из фильмов ушла душа. Здесь можно спорить, конечно, но просто это мое мнение как зрителя. Хорошо, что сейчас есть возможность пересматривать то, что смотрел когда-то в детстве, и понимать, каким сокровищем мы обладали.
«Телеграмма». Ролан Быков, 1971 год
Мой любимый советский режиссер — это Ролан Быков. Поэтому первый фильм, о котором я хочу рассказать, — «Телеграмма». При всей внешней невзыскательности и простоте это картина невероятной красоты.
Когда читаешь дневники Ролана Быкова, чувствуешь, что у него удивительно нежный взгляд на мир. Думаю, что это один из самых «софийных» режиссеров советского кино. Он на жизнь смотрит с нежностью. Причем с нежностью не приторной, не слащавой, как это иногда бывает, а с грустной. Он чувствует человеческую испорченность, даже ту испорченность, которая присутствует в детях. Он видит трагизм этого мира и с невероятной любовью рассказывает о нем. Интересно, что в фильмах Быкова удивительно играют дети, они раскрываются. Говорят, он гениально умел с ними ладить и обладал особым талантом в работе с детьми.
Мне кажется, «Телеграмма» — лучший фильм этого режиссера. Он начинается совершенно необыкновенно, как раз в стиле Ролана Быкова. Здесь все прекрасно: и сюжет, и актеры. Кроме красивой семейной истории, в фильме — зарисовки предновогодней Москвы 70-х годов. Там даже есть священник, который спешит по зимним улицам с елочкой. Для меня это еще и воспоминания о моем советском детстве, которое было прекрасно.
Я не буду говорить о сюжете, чтобы не сбить интригу. Нужно просто спокойно сесть и погрузиться в эту картину, и в какой-то момент вы устанете улыбаться. Потому что на лице постоянно будет тихая спокойная улыбка. А может быть, даже выступят слезы.
Разговор в конце фильма между мамой и 12-летней дочкой.
«— Ты Катя Иноземцева?
— Была. Была Иноземцева.
— А почему же я ничего не знала?
— Ну потому что мы же с тобой ни о чем серьезном еще не разговаривали.
«Дом, в котором я живу». Лев Кулиджанов и Яков Сегель. 1957 год
Второй фильм, «Дом, в котором я живу», более ранний — 50-х годов. Он еще с детства врезался мне в память. Это трогательная история нескольких семей, которые вместе вселяются в один дом. Мальчики и девочки взрослеют, влюбляются. Начинается война, которая разломом проходит по их семьям. О войне здесь говорится аккуратно и красиво, без крови и бесстыдства. И отношение к человеческой трагедии, к человеческим ошибкам правильное, целомудренное. Умение деликатно говорить о том, что такое горе, вообще очень характерно для советского кинематографа.
Этот фильм очень точно показывает, каким был советский человек. Меня, конечно, многие люди ругают за то, что я люблю Советский Союз. Но, во-первых, я оттуда родом, а во-вторых, не надо демонизировать то, что никогда, на мой взгляд, не было демоническим.
«Дом, в котором я живу» — это кино о наших людях. В нем есть заряд бодрости, сильный актерский состав и удивительные типажи.
Вот, например, мама главного героя, которую играет Валентина Телегина. Кажется, что героиня вобрала в себя все самое прекрасное, что есть в наших бабушках. Здесь удивительные юноши и очень чистые девушки. Здесь геолог, отданный своему делу, которого играет Михаил Ульянов.
— У него работа такая. Ходит по всей земле и камни ищет.
— Ну да?
— Да. Такая работа.
Современному человеку этот фильм нужно смотреть хотя бы ради одной фразы. Главный герой, которого играет Владимир Земляникин, приходит с фронта и неожиданно узнает, что его девушка тоже дома, но от голода она не может открыть ему дверь. И он произносит в кадре: «Мама, она голодная!». Это просто переворачивает — нас, сытых людей, которые привыкли жаловаться на свои бесконечные бедствия, хотя круглый год мы едим фрукты, питаемся три раза в день и даже постоянно думаем о том, как бы нам похудеть. А эти люди прошли через настоящий голод и не роптали, и очень любили жизнь, и готовы были жизнь свою отдать ради чести, ради достоинства, ради своей Родины.
«Великан». Питер Челсом. 1998 год
Третий фильм — «Великан» 1998 года. Американцы снимают иногда удивительно хорошее качественное кино. Создателям картины удалось рассказать о том, как ребенок узнает, что в мире есть смерть, горе, вражда. И учится принимать это правильно.
«Когда ты в седьмом классе выглядишь, как Годзилла, на тебя будут смотреть. О тебе будут шептаться».
Это очень простая история о двух мальчиках, у которых, на первый взгляд, мало общего, но они смогли по-настоящему подружиться. Они живут в нищем опасном районе, в той Америке, о которой у нас мало говорят. У ребят родители сидят в тюрьме, очень много других проблем. Один из главных героев знает, что он умирает. Мы видим, как он переживает эту данность, как совсем еще дети умудряются поддерживать друг друга в сложнейшей ситуации.
В этом фильме много красивого тонкого юмора и прекрасная музыка. Одну музыкальную фразу я даже взял для передачи «Свет невечерний». Мои передачи начинаются с музыки из этого фильма.
«Помню, на Рождество нам в носки клали только яблоки и кусочки угля, если повезет».
Кроме того, в фильме «Великан» снимается один из моих любимых актеров — Джеймс Гандольфини. Он прославился благодаря сериалу «Клан Сопрано» — по-моему, самому лучшему сериалу, который был создан в Америке.
«Мы будем братьями», — сказал король Артур. И мы будем помогать тем, кому нужна помощь» — фраза, к которой то и дела возвращается главный герой и которая является лейтмотивом фильма.
Записала Мария Пискунова
