Что приходит вам на ум при слове Куба? Море, солнце, пляжи? Революция, Че Гевара, Кастро? Или ром, сигары, сальса? Мне — имя Алисии Алонсо.

Ученица русских педагогов, эта кубинская балерина впитала в себя все самое лучшее, что было в русском и мировом балете. В 19 лет она частично потеряла зрение, которое в дальнейшем только ухудшалось. Это не помешало ей стать одной из самых выдающихся балерин XX столетия.

Впрочем, с кубинскими сигарами ее тоже кое-что роднило. Именно в Гаване 21 декабря 1920 года на свет появилась девочка с длинным именем Алисия Эрнестина де ла Каридад дель Кобре Мартинес дель Ойо. Алисия была младшим ребенком в семье офицера, кроме нее у родителей (выходцев из Испании) было еще трое детей. Детям старались дать хорошее образование, и так как Алисия с раннего детства обожала танцевать, ее отдали обучаться классическому балету.

«Я всегда была балериной, — рассказывала Алонсо. — В детстве, чтобы заставить меня угомониться, был только один способ — запереть в комнате, где играет музыка. И все знали, что я ничего не натворю там, потому что я танцую. В то время я еще не знала, что такое балет. Делая разные движения, я воспроизводила в танце то, что чувствовала».

В июне 1931-го десятилетняя Алисия начала учиться классическому танцу в балетной школе Общества музыкального искусства в Гаване. Ее первым педагогом стал русский эмигрант Николай Яворский.

Яворский не относился к звездам мирового балета первой величины. В первую очередь он был военным, прошедшим Первую мировую и Гражданскую войны в России. Знаменитый кубинский балетмейстер и хореограф Альберто Алонсо (будущий деверь Алисии), тоже учившийся у него, писал, что несмотря на свой слабый технический уровень, Яворский «стал настоящим подвижником развития балета на Кубе благодаря присущим ему дисциплине, настойчивости и энтузиазму».

В пятнадцатилетнем возрасте Алисия вышла замуж за кубинского танцовщика и педагога Фернандо Алонсо. Она стала Алисией Алонсо — под этим именем ее вскоре узнает весь мир. Через два года пара переехала в Нью-Йорк, где Алисии посчастливилось попасть в Школу американского балета. В восемнадцать лет она родила дочь Лауру. На такой шаг тогда решались очень немногие балерины, но карьере Алонсо это нисколько не помешало. Сначала она дебютировала в музыкальных комедиях, а уже в 1939 году стала солисткой американского балета, который позже стал называться «Нью-Йорк Сити Балет». Алисия принимала активное участие в создании Американского балетного театра, а спустя три года получила место ведущей солистки.

1941 год стал роковым не только для половины мира, но и лично для Алонсо. В девятнадцать лет у нее диагностировали отслоение сетчатки обоих глаз, и она временно ослепла. Балерина перенесла три операции по восстановлению зрения. Почти целый год она была прикована к постели, ее балетной карьере был вынесен приговор. Несмотря на невозможность заниматься, Алонсо танцевала в своем воображении. Каждый день она прокручивала в голове движения из балетных постановок, и к тому времени, когда глаза зажили, она уже знала их наизусть.

В 1943 году в карьере 23-летней танцовщицы случился головокружительный взлет. Срочно заменив заболевшую тезку — британскую приму Алисию Маркову, в «Жизели» (вот когда пригодилась выученная в больнице с закрытыми глазами партия!), дебютантка наутро проснулась знаменитой. А «Жизель» до конца карьеры осталась в репертуаре Алисии Алонсо и стала ее визитной карточкой.

Но становиться американкой она не собиралась. Истинная дочь своего народа, Алонсо мечтала о кубинском балете. Через пять лет 28-летняя Алисия вернулась на родину, где вместе с мужем и его братом основала национальную труппу «Балет Алисии Алонсо». Так как профессионалов на Кубе тогда было мало, ставка была сделана на любителей-энтузиастов. Не оставляя работы со своей труппой, она продолжала выступать в Американском театре. В 1950 году она открывает балетную школу.

В 1955 году, не приняв диктаторский режим Батисты, свободолюбивая Алонсо покинула родину и уехала танцевать в Русский балет Монте-Карло. А в 1957 году кубинская прима получает всемирное признание после выступлений в Советском Союзе. В качестве залога советско-кубинской дружбы Алисия получает преимущество перед другими западными артистами — для нее приоткрыт «железный занавес». Многое роднило ее с русскими. «Старую российскую школу» получала Алонсо, кроме первого педагога, у Софьм Федоровой, Анатолия Обухова Анатолия Вильтзака, Людмилы Шоллар и Пьера Владимирова. Русские балетные традиции впитывала кубинка, работая с Михаилом Фокиным, Джорджем Баланчиным, Леонидом Мясиным, Брониславой Нижинской, Игорем Юшкевичем.

После СССР перед балериной открылся весь мир. Азия, США, Западная Европа, Латинская Америка, Канада и Австралия, — за один 1958 год неутомимая танцовщица объездила почти все континенты. Всего же на протяжении своей творческой жизни Алисия Алонсо выступила почти в 60 странах мира.

В 1959 году на Кубе произошла революция, и новый правитель Фидель Кастро предложил политическое и финансовое покровительство знаменитой балерине. Тогда прима вернулась на родину и основала Национальный балет Кубы.

Военные, танец, гаванские сигары и испанские корни… С раннего детства у Алисии было очень много общего с Кармен. Не удивительно, что она мечтала об этой роли. Одноактный балет «Кармен-сюита» был поставлен для нее братом мужа Альбертом Алонсо в 1967 году. И хотя к тому моменту ей было уже 46 лет, она навсегда осталась в истории мирового балета как непревзойденная Кармен.

Майе Плисецкой, которая по иронии судьбы станцевала эту партию в СССР на полгода раньше (ее муж Родин Щедрин написал музыку к балету), был 41 год. Две примы не стали из-за этого заклятыми врагами, обе танцевали партию молодой цыганки еще 20 лет! Алисия выбрала для себя красный костюм, Майя — черный с красной розой. Сам постановщик Альберто Алонсо говорил, что Плисецкая выражает интернациональный протест свободолюбивой души, тогда как интерпретация Алисии более чувственная и естественная для латиноамериканки.

Но зрение, которое Алонсо частично потеряла в юности, продолжало ухудшаться. В возрасте около пятидесяти лет ей снова сделали несколько операций на глаза, чтобы спасти хотя бы остатки зрения. Никто не верил, что она вернется на сцену, балерина различала только светлое и темное. Но она вернулась. Для нее специально высвечивали центр сцены, где она должна была танцевать, край рампы, чтобы она туда не упала, кулису, куда она должны была убежать. Партнеры помогали ей сориентироваться, иногда буквально вынося и унося обратно. Прощупывая стопой сцену, она двигалась особым скользящим шагом, который оказался настолько эффектным, что ей принялись подражать.

При этом Алисия танцевала не только на знакомых сценах, а продолжала ездить на гастроли. Во время гастролей в Большом театре она поранила лицо, не увидев декорации. Но когда из-за этого предложили отменить второе отделение, несгибаемая кубинка наотрез отказалась. Загримировалась и отправилась обратно на сцену.

Вот как описывает свою встречу с Алисией Алонсо в 1958 году наша балерина Татьяна Вечеслова: «Я открыла дверь и… не узнала знакомое помещение. Вся уборная была голубой. Голубой накидкой был покрыт гримировальный стол, голубая шаль отражалась в зеркалах, рядом стояли голубые флаконы, и сама актриса была в голубом халате из шелка. «Как красиво у вас! Вы любите голубой цвет?». Алонсо подняла на меня свои огромные черные глаза и ответила через переводчицу: «Больше года я была прикована к постели. Я потеряла зрение, вокруг меня была ночь. Врачи исцелили меня, и первое, что я увидела, — голубое небо…».

Ее чрезмерно эмоциональная манера танца, названная в России «искусственной», стала эталоном для кубинцев. В технике даже среди молодежи с ней мало кто мог соперничать: Азарий Плисецкий писал, как немолодая Алонсо дубль за дублем делала по шесть пируэтов на съемках «Лебединого озера». И говорил, что Алисия — единственная в мире актриса, игравшая Джульетту при наличии правнучки.

Джульетта и Одетта, Жизель и Кармен… Балерина, которой подвластны такие разноплановые роли, и которая достигла мирового признания и сценического долголетия, — это огромная редкость. Им дается титул «прима-балерина ассолюта». В мире всего 10 (по другим источникам 12) таких балерин. Одна из них — Алисия.

«Танцующей в темноте» называли эту великую балерину. К старости она практически ослепла, но продолжала танцевать. В 65 лет кубинка наощупь несколько дней подряд танцевала абсолютно разные партии на X Гаванском фестивале балета. Последнее выступление Алонсо в ее собственной постановке «Бабочка» состоялось в 1995 году, когда ей исполнилось 75 лет.

Даже уйдя со сцены, Алисия продолжала возглавлять Национальный балет Кубы. Полностью потеряв зрение, она ходила на все спектакли с мужем, с которым прожила свою долгую жизнь, и он в подробностях пересказывал ей все, что происходило на сцене. Их единственная дочь тоже стала балериной. Однажды на репетиции одна из танцовщиц выбилась из общей линии. Оказалось, что это дочь Алонсо. Железная леди балета повернулась к ней и резко сказала: «Хватит танцевать, ты слишком стара для этого».

Не поднимаясь с инвалидного кресла, Алисия исполняла пластические зарисовки руками и ногами. «Теперь я танцую руками, — говорила она. — А еще вернее сказать, что я танцую сердцем. Танец живет в моем теле, и я ничего не могу с этим поделать».

Этот метод Алисии был перенесен в кубинские балетные классы, где в конце урока до сих пор выполняют упражнения на равновесие с закрытыми глазами.

Глубоко вживаясь в свои роли (например, при подготовке «Жизели» Алисия посещала психиатрические клиники), балерина обнаружила способность балета лечить некоторые заболевания. Так, благодаря контролю над работой мышц танец стал использоваться как средство для лечения людей с астмой, эпилепсией или людей, имеющих физические недостатки, влияющие на психику.

Алисия Алонсо не дожила до своего столетия один год и две недели, уйдя из жизни 17 октября 2019 года. И глядя на видеозаписи ее выступлений, понимаешь, что для этой балерины из темноты всех тоннелей слепоты, старости и железных режимов сиял свет ее танцующего сердца.