на наш Телеграм
Человеческая наука знает множество разных законов: закон сохранения энергии, закон Ома, законы термодинамики… А в мире литературы, как мне кажется, существует Закон Любимых Книг: чем опытнее становится их читатель, тем больше он может из них взять. Еще Клайв Стейплз Льюис писал своей пятнадцатилетней крестнице Люси Барфилд: «Когда-нибудь ты дорастешь до такого дня, когда вновь начнешь читать сказки». Для многих из нас любимой сказкой стал «Маленький принц» — а сегодня ее знаменитому автору исполнилось бы 120 лет. Чему научил нас Антуан де Сент-Экзюпери?
1. Не бояться пустыни
Вынужденная остановка летчика в пустыне — метафора кризиса, трудного момента в жизни. Да, здесь по-настоящему страшно: ты либо чинишь мотор, либо погибаешь. Без шуток. Но мягкие песчаные барханы оказываются пригодными для задумчивого сидения, тишина вокруг способствует серьезности по отношению к себе, и вообще, если честно, пустыня красивая. Так говорит сам Маленький принц, заставляя пригорюнившегося взрослого по-новому посмотреть вокруг и понять: окружающий пейзаж суров, но и в нем есть своя магия. И в нем можно не только деловито возвращать самолет к жизни, но и рисовать мягких застенчивых барашков. Для того чтобы выбраться, потребуется и то, и другое.
2. Беречь в себе ребенка
Конечно, очень увлекательно порой поговорить о политике и о галстуках. Но вряд ли имеет смысл обсуждать это посреди Сахары — здесь помогут практичные взрослые решения (не зря же вы учились чинить моторы) и детская способность задавать неожиданные вопросы, благодаря которым процесс починки пойдет веселей. «С какой ты планеты?», «Зачем нужны шипы?» — если вовремя спросить себя или другого (когда вы вернетесь из пустыни, конечно же) что-нибудь интересное, то есть вероятность, что вам откроется некая Важная Тайна. Дети вообще специализируются на Важных Тайнах: они храбро их собирают и хранят там, куда запрещен доступ сердитым и холодным людям. Расскажу одну Важную Тайну: ребенок живет в нас всегда. Знакомиться с ним неловко, трудно и необходимо. Но именно он ведет нас к источнику воды, рассказывая по дороге все-все-все, что он увидел за годы жизни без нас.
3. Заботиться о других
«Быть человеком — значит быть ответственным», — пишет Экзюпери. Приходится поливать капризный цветок, раз уж он у вас появился, чистить действующие и не очень вулканы и приходить в один и тот же час к ждущему вас Лису. Нужно быть внимательным: рисовать барашку намордник, иначе он съест Розу, и выдергивать из земли надоедливые сорняки-баобабы. Столько непростых занятий! И все они нужны для того, чтобы другому стало легче. Зато, если со временем приручить другого терпением и заботой, с ним можно сидеть рядышком и осознавать, что вы нужны друг другу. А это, знаете ли, редкость.
4. Приручаться и отпускать
Очень уж это некомфортный процесс — приручение. То сердце болит, то руки трясутся, то, извините, хочется спрятаться под одеяло и отказаться контактировать с миром.
А вот благодаря Лису мы знаем, что можно со всей смелостью решиться на сближение с кем-то незнакомым: без гарантий, что не будет больно, без тридцати пяти пунктов договора мелким шрифтом.
Уметь приручать, уметь приручаться — и даже уметь отпускать, несмотря на то, что наизусть знаешь звук чьих-то шагов и любишь золотистую пшеницу, которая растет на месте вашей встречи. «Я буду на тебя искоса поглядывать, а ты молчи». Что ж, верная тактика. Примерно так оно и работает.
5. Говорить простыми словами
Когда я обдумывала план текста, сначала мне захотелось рассказать о схожести мыслей Спинозы и Экзюпери. Потом я залезла в научную статью о библейских мотивах «Маленького принца» и сделала большой красивый конспект. А потом мне довелось вспомнить одну первостепенную вещь, которой поделился со мной мудрый Лис: зорко одно лишь сердце. Это не значит, что разуму пора дать бессрочный отгул, — но самого важного глазами не увидишь. Так что лучше пока оставить в покое философию и филологию (может, мы поговорим на эти темы позднее) и сказать Экзюпери простое и честное «спасибо».
Он бы понял.
