на наш Телеграм
К столетию со дня рождения Рэя Брэдбери.
Настоящая легенда, гений, признанный при жизни, американский писатель Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс, США.
Брэдбери — классик, если не законодатель научной фантастики, хотя он себя этим жанром не ограничивал. Чтобы лучше понять его произведения, читателю не помешает получше узнать о самом Брэдбери. Например, что у него была феноменальная память: по его словам, он помнил даже свое появление на свет.
Он родился переношенным, и, возможно, находясь в материнской утробе 10 месяцев, развился лучше, чем дети, появившиеся в назначенный срок. Или что Брэдбери очень рано познакомился со смертью: у него умер один из его старших братьев-близнецов, Сэм, и младшая сестра Элизабет. Или что Брэдбери не получил высшего образования, а все свои знания и отчасти мечты раздобыл в библиотеке — он написал об этом статью «Как вместо колледжа я окончил библиотеку, или Мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м».
Был ли Брэдбери христианином, доподлинно неизвестно, но в его произведениях щедро рассыпаны отсылки к Библии. А там, где их нет, читатель все равно обнаруживает, что автор задает вопросы, сопряженные с фундаментальными понятиями добра и зла, Высшего разума и смысла.
Брэдбери в прямом смысле слова пытался опередить время, и это ему гениально удавалось. Он заглядывал в будущее, как на Земле, так и на Марсе, — и в каждом своем произведении, сколь фантастичным оно бы ни было, стремился показать настоящего человека.
Экшен и зрелищность в его повестях и рассказах завораживающим образом оказываются сопряжены с глубокими переживаниями и размышлениями героев.
Одинокий пожарный
Одно из самых известных произведений Брэдбери — антиутопия «451 градус по Фаренгейту», изданная в 1953 году. Действие романа разворачивается в будущем, в котором все книги под запретом, поскольку запрещено все, что нереально: мечты, стихи, выдуманные персонажи. Специальные подразделения пожарных заняты исключительно розыском и сжиганием книг. Мир живет своей пустой жизнью, настолько пустой, что его обитатели порой бессознательно пытаются покончить с собой, однако сами в себе в этом не признаются.
Это мир одиночек, которые находятся в постоянном шуме и создают еще больше шума, чтобы только заполнить пустоты своей жизни. Весь досуг связан с приобретением новых материальных благ, автомобилей, гигантских телестен и, как бы сейчас сказали, гаджетов. И с их использованием, разумеется.
В этой странной жизни мы прослеживаем, как пожарный Монтаг, одинокий, как и все, сначала обретает настоящего, «теплого», не телевизионного друга, но потом теряет его… И начинает спасать книги.
Чтобы спасти то, что спасти невозможно, Монтаг пытается прочесть и выучить Евангелие. Он едет в подземке и зубрит: «И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, ка́к всякая из них; если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры!» (Мф 6:28). Но у него не получается выучить даже один стих: в вагоне постоянно идет трансляция рекламы, которая против воли врывается в сознание.
Чтобы сохранить книги, люди, единомышленники Монтага, запоминают их наизусть. Пусть они не спасут печатные страницы, но спасут те знания и образы, то искусство, которое несут книги. Кто-то запомнил роман «Приключения Гулливера», кто-то Евангелия, кто-то труды Чарльза Дарвина, кто-то произведения Альберта Швейцера. Эти люди даже обращаются друг к другу не по имени, а по названию книги, которую носят в себе. Брэдбери в некотором смысле показал, как слово становиться плотью.
«И по ту и по другую сторону реки, древо жизни, двенадцать раз приносящее плоды, дающее на каждый месяц плод свой: листья дерева — для исцеления народов» — такую цитату из Откровения Иоанна Брэдбери помещает в конце романа.
Решительный капитан Харт
В 1949 году Брэдбери, в то время, когда он еще не был знаменит, публикует рассказ «Человек». По сюжету космический корабль прилетает на планету, на которой буквально несколько часов назад произошло пришествие необычного Человека. Его видели все жители, он исцелил всех больных, учил добру, его пришествия ждали тысячелетия. Один из команды корабля — лейтенант Мартин, сразу понимает, кто этот Человек, и решает остаться здесь, в этом удивительном месте — пусть и технологически отсталом по сравнению с цивилизацией Земли. В то же время командир корабля капитан Харт решает догнать этого Человека во что бы то ни стало.
И если лейтенанта Мартина жители планеты принимают и приглашают в свой город, то про улетевшего капитана Харта мэр города пророчески произносит:
«Так и будет летать, с планеты на планету, неустанно ища, и вечно, вечно будет он опаздывать — на час, на полчаса, на десять минут, на минуту. Наконец, он опоздает всего на несколько секунд. А когда он облетит три сотни миров и ему будет семьдесят или восемьдесят лет, он упустит его на долю секунды, а потом еще на долю секунды. И так будет лететь, думая, что вот-вот поймает то, что он оставил здесь, на нашей планете, в нашем городе, сейчас».
Христос всея Вселенной
Христос интересовал Брэдбери никак не меньше космоса и будущего. Взглянуть на вселенную и на Христа глазами Брэдбери поможет его поэма «Христос-Аполло», написанная в 1969 году. В ней есть строки, которые для современного христианина могут с одинаковым успехом показаться как кощунством, так и попыткой пророчества:
Христос свободно ходит по Вселенной
И в звезды претворяет плоть Свою.
Среди людей — во всем на нас похожий,
Привычный, как и мы, к земной стихии,
Он носит человеческое тело,
Что так обычно нашему уму.
В иных мирах — скользит, летит, струится,
У нас Он ходит, словно человек.
…
Любому Он дары свои приносит,
Вино и хлеб для жителей Земли,
Другим мирам — совсем другую пищу.
Но утренняя трапеза всегда
Обильна и щедра, как взрыв сверхновой,
Всегда скудна последняя вечеря,
Ведь там — одни надежды да мечты.
Так было и у нас давно когда-то,
Когда еще Он не взошел на крест.
У нас Он мертв,
Но Там — еще не умер.
Отец Нивен и отец Меллон
Фантастическое зрение Брэдбери позволяло ему одинаково хорошо видеть Христа как в бурых песках Палестины, так и в красных песках Марса. Но как настоящий путешественник пустыни, звездной или песчаной, он осознавал и всю серьезность угрозы сбиться с пути и пойти за миражом, иллюзией, попав в плен к которой, многие путники терпят катастрофу. Как верующие, когда подменяют истинного Бога собственными идолами.
Как тут не вспомнить рассказ «Мессия» 1971 года, в котором католический священник Нивен, оказавшийся на Марсе, встречает у купели в своей церкви загадочную фигуру, в которой с трепетом узнает Христа. Только вот это не Иисус, а житель Красной планеты, свойством которого является принимать тот облик, который жаждет увидеть его наблюдатель. А кого хочет увидеть истинный верующий — в этой конкретной ситуации отец Нивен? Да, своего Господа. Но, несмотря на все объяснения марсианина, что он не тот, за кого его принял священник, отец Нивен ни за что не хочет в это поверить. Для него это Христос, Его раны, Его глаза, все, как он представлял. Он Его встретил и теперь не хочет с Ним расставаться, он любит Его и не хочет поверить, что это не Сын Божий. Ценой невероятных внутренних усилий священник отпускает этот образ, но берет у него обещание возвращаться каждый год на Пасху.
«Мессия» — далеко не единственная история о священнике, рассказанная Брэдбери. Например, есть еще рассказ с говорящим названием «От греха моего очисти меня», написанный в 1984 году. Он небольшой, но, как мне кажется, действует на читателя почти как осколок зеркала Снежной королевы Андерсена. Только в отличие от него осколок Брэдбери не превращает сердце в лед, а наоборот — задевает оставшиеся в нем живые ткани, заставляя снова чувствовать.
В Сочельник на исходе дня 72-летний священник отец Меллон, не понимая, для чего и почему он это делает, подчиняясь какому-то внутреннему движению, распахивает настежь двери своей церкви, впуская в нее снег. А затем, ругая самого себя, уходит в исповедальню. Священник ворчит, так как понимает, что никто не придет, ведь Рождество вот-вот наступит. «Совсем спятил, старик?» — говорит он сам себе. Однако в скором времени в исповедальне появляется человек, который хочет исповедаться именно сейчас. Он говорит, что молился, чтобы церковь была открыта сейчас, ему надо исповедаться.
Отец Меллон удивлен, или как пишет Брэдбери, «не в силах поверить, что в такой час таинство и впрямь оказалось кому-то нужным». Если читатель христианин, то ему стоит прочесть уже хотя бы эту фразу еще раз, медленнее. Исповедь начинается с поступка, совершенного 60 лет назад, а заканчивается… Простите меня, но это очень маленький рассказ, и я могу испортить его своим пересказом. Прочтите его и не бойтесь пораниться.
Встреча штурмана Люстинга
В 1950 году Брэдбери публикует «Марсианские хроники». Фактически это сборник рассказов, которые автор объединил в некую историю колонизации Марса. И каждый рассказ в этой истории заслуживает прочтения, некоторые из них не связаны друг с другом, а в некоторых читатель узнает силуэты более поздних произведений (того же «451 градуса по Фаренгейту», например).
Здесь есть и землянин, который пытается спасти Марс от землян, от их потребительского и скотского отношения к планете. Ради этой идеи он убивает несколько своих сослуживцев из экспедиции, но не убивает командира, того, кто его понимает, хоть и не поддерживает его выбор. Чуть позже на туже тему археолог Джефф Спендер скажет: «У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте, среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернешь коммерции».
Есть и марсиане, которые то грубо уничтожают первую экспедицию, то, используя гипнотические способности, более тонко и вероломно уничтожают третью — штурман Люстинг почти сразу после прибытия обнаруживает своих бабушку и дедушку, умерших 30 лет назад. Как он был счастлив, когда их увидел и обнял! Бабушка сказала, что это для них вторая попытка. А на вопрос, не Царство ли здесь Небесное, последовал ответ — вздор! Это и был вздор: каждому из экспедиции марсиане показали самое дорогое: дом и его обитателей, которые на Земле уже ушли в мир иной.
Есть здесь и марсианин, один из немногих, кто остался в живых, после того как их цивилизацию уничтожила обыкновенная ветрянка. Он одинок и отчаянно ищет любви, даже среди землян. И он принимает облик сына одной пожилой пары, умершего много лет назад. Отец догадывается, что это не сын, а мать и слушать ничего не хочет, только чтобы сын был рядом. Прямо как в той истории про священника, помните?
Есть там и колонисты, которые в отрыве от своей родины на враждебной планете читают 79-й и 94-й псалмы — случайно ли именно их указал Брэдбери?
Есть здесь и история последних мужчины и женщины на Марсе, которые так и не стали парой, так как уж слишком они разные.
Чарльз Хеллоуэй, убивающий ведьму улыбкой
Нельзя пройти и мимо романа «Что-то страшное грядет», изданного в 1962 году. Он уж точно не вписывается в жанр научной фантастики и по своему содержанию пропитан христианскими мотивами.
Роман предваряет отрывок из Книги Притчей Соломоновых 4:16–17. Сюжет повествует, как в городок приезжает карнавал, а по сути нечистая сила, и как с этим злом борются двое тринадцатилетних подростков, Джим Найтшед (ночная тень), Вилли Хэллоуэй (святой) и 52-летний отец одного из них Чарльз Хэллоуэй.
Уже начиная с фамилий главных героев Брэдбери дает понять, о чем следует задуматься читателю. И вновь беда приходит от человеческих страхов и желаний, на которых играет карнавал уродов, возглавляемый неким Дарком, человеком-в-картинках. Дарк обещает людям одно, а взамен дает ничто, за которое те вынуждены платить всем, превращаясь в одного из уродов карнавала. Сколько людей попалось на эту удочку, а сколько людей и не подозревает об этом. Но зло будет побеждено, потому что зло сильно настолько, насколько люди отдают ему свою силу.
Другое измерение
Мы упомянули лишь малую часть вселенной Рэя Брэдбери, где мастер не разжевывает читателю вечные смыслы, а заставляет ощутить, почувствовать и в конечном итоге пережить то, что переживают его герои. Задуматься о своем будущем, окунувшись в будущее фантастическое.
Брэдбери ушел от нас не так давно, 5 июня 2012 года, оставив миру богатейшее наследие, более восьмисот разных литературных произведений. Почитайте, и возможно, после прочтения вы скажете о Брэдбери: «И все-таки он наш». Так, кстати, называется, его короткий рассказ, показывающий иное измерение в отношениях людей, которое видел автор. И, надеюсь, после его прочтения Брэдбери перестанет быть для кого-то голубой пирамидкой или белым четырехгранником. Ведь и христиане воспринимаются со стороны примерно в таком же ракурсе — «фантазерами из другого измерения».
