Пятница, раннее утро. Еще вчера было минус 20, а сегодня ноль. Туман, тающий снег. Я иду в подряснике и куртке причастить молодую маму двоих детей, которая тяжело болеет. По дороге: несколько приветов встретившимся прихожанам, суетящимся по пути на работу.

Захожу. В квартире встречает утренняя суета проснувшихся недавно, но уже полных сил детей. Как же я скучаю по этому ощущению бесконечного дня и приключения впереди, ведь сейчас очень часто только проснулся, а уже устал. Меня встречает их бабушка. Предлагает бахилы, я отказываюсь, разуваюсь, мою руки, поправляю маску.

Мир ломается, когда я захожу в комнату. Мама совсем молодая, может быть, немного за 30. Она уже не встает. Рак груди с метастазами по всему телу. А ведь буквально год назад все было хорошо, и никто не знал о болезни.

Пытаешься вместе помолиться, пытаешься поговорить с человеком, пытаешься сказать что-то утешающее (да что тут скажешь, что? я не научился за 11 лет). Причащаешь, читаем вместе несколько благодарственных молитв. Дежурные слова прощания.

В коридоре: опять ощущение сломанного мира. Мне пытаются дать денег. Господи, как же жаль людей! Как же грустно от мысли, что мы, духовенство, почему-то кажемся теми, кто, приходя к молодой маме в тяжелейшей болезни, может взять денег, что рука может повернуться. Но что ж. Сами мы, наверное, виноваты в этом.

Уже выходя, я слышу, как младший ребенок, девочка лет буквально трех, спрашивает бабушку: «А мама уже выздоровела?»

Спускаюсь пешком. Возвращаюсь в храм, прошу записать имя в сорокоуст, в лист поминовения на службе на ближайшие дни. Я не знаю, почему я не плачу, но на плечах такой камень, такая тяжесть, что лучше бы, наверное, и заплакал. Вроде уж за 11 лет надо привыкнуть. Но иногда этот сломанный мир как будто наваливается на тебя всего сразу: и извне, и изнутри.

Не хочется в такие моменты каких-то рассуждений из разряда философии и богословия. Я как будто стою перед Богом и говорю Ему, что не понимаю ничего, ни-че-го.

Вера моя, если постараться ее выразить словами, буквально в несколько предложений вместится: мне всех вокруг жаль, мир жаль, и я утешаю себя только надеждой на то, что Бог все это как-то починит в будущем веке.

А маму ту зовут Наталья. Помолитесь за нее, пожалуйста.