на наш Телеграм
Наша семья снимает квартиру в Вашингтоне в 15 минутах от Белого дома. 30 мая, когда начались погромы в городе, мы еще ездили с детьми на такси в музыкальный магазин и не сразу поняли, что происходит.
Сначала мы читали об ужасах в российских новостях, но думали, что российские СМИ, как всегда, драматизируют. Потом смотрели американские новости по телевизору, но события происходили как будто бы где-то далеко. Но когда над домом низко пролетел вертолет, аж стены задрожали, стало страшно до истерики.
В центре Вашингтона митингующие за 10 дней перебили витрины, разграбили магазины, подожгли церковь св. Иоанна, исписали непристойностями стены домов. Четыре дня был комендантский час — на все телефоны приходило тревожное извещение, что выходить на улицу запрещено с 7 или с 11 вечера. Мы не выходили из квартиры все 10 дней, читали хронику событий в телеграм-канале местного русскоязычного студента.
За 10 дней беспорядков американцы показали себя инопланетянами — по крайней мере на наш взгляд.
В Миннеаполисе трагически погиб чернокожий. Почему в Вашингтоне бьют витрины и грабят магазины? Почему улицы покрылись матерными надписями? Почему мэр Нью-Йорка отказывается вводить войска, чтобы защитить граждан от погромщиков, и наши нью-йоркские друзья-музыканты готовятся отстреливаться?
Почему Трамп не справляется с ситуацией в стране и 10 дней его вообще никто не слушается?
Почему полицейские и другие белые встают на колени?
Почему чернокожая мэр Вашингтона пригласила граждан на демонстрацию 6 июня и пришло более 10 тысяч, хотя вообще-то карантин и социальное дистанцирование продолжается?
Улицу перед Белым домом назвали Black Lives Matter, на проезжей части написали название такими буквами, что их видно из космоса, а Джорджа Флойда похоронили с почетом в золотом гробу. Гм.
Ни в Москве, ни тем более на нашей милой сибирской родине такие события непредставимы.
Муж вчера ехал в наш спальный район через центр — многие магазины по-прежнему забиты фанерой. Чем дальше от центра — тем меньше разрушений. И поблизости от нашей квартиры заколочен фанерой только винный магазин. Владелец что-то знает о жизни.
Расовые противоречия
После многолетнего чтения российских либеральных СМИ я наивно думала, что проблемы есть только в России, а такая богатая страна победившей демократии, как Америка, достигла полного гражданского совершенства и материального благополучия.
Но, оглядываясь сейчас вокруг, я вижу, что со времени Гарриет Бичер-Стоу изменилось немногое. Как была расовая нетерпимость, так она и есть.
Уровень насилия во время беспорядков и градус ненависти между полицией и митингующими, мародерами и хозяевами бизнеса — явления настоящей гражданской войны. Смотрела видео, как посреди бела дня группа темнокожих грабит магазин и жестоко бьет белую хозяйку бизнеса и ее мужа. И никто их не защищает — ни государство, ни полиция, ни прохожие. И таких видеосвидетельств сотни.
Полицейские избивают до крови мирно стоящих людей, темнокожие нападают на полицейских и граждан на улице, владельцы бизнеса стреляют в мародеров из огнестрела. Все эти американские фильмы в стиле «Крепкого орешка» и вестерны — не фантазия. Они так видят мир и сейчас.
Друзья мужа нам не советовали селиться близко к центру Вашингтона. Они говорили: «Это опасно! Там ЧЕРНЫЕ!» Но мы не верили, ведь темнокожие такие же люди, как и мы.
Кто же знал, что вспышки расовой ненависти без понятной причинно-следственной связи возможны в любом месте Америки, где есть разные расы.
Русский расизм в Америке
Местные русские обсуждают в «Фейсбуке»: являются ли русские белыми или они национальное меньшинство? Все-таки они не были рабовладельцами и не обладают потомственными привилегиями белых американцев — состоянием, образованием и недвижимостью. Хотя и выглядят как белые.
Должны ли русские вставать на колени и каяться перед афроамериканцами? Достоевский бы такое одобрил.
Но пока бывшие россияне в сомнениях, им тоже досталось. В женской группе женщина жалуется, что ее мужа в майке с символикой российского футбольного клуба черный американец на улице посылал назад на родину.
В «Твиттере» Метрополитен-оперы подписчики проклинают певицу Анну Нетребко за то, что она гримируется в темнокожую для роли черной принцессы Аиды. Они требуют найти настоящих черных исполнителей на роли Аиды и Отелло.
Похоже, русские всё-таки белые. На колени!
Всё не как у людей
Мы приехали в Америку в марте на неопределенное время из-за работы мужа. Готовились к поездке как к интересному путешествию, но вышло всё гораздо интереснее, чем хотелось бы. Кроме сюрпризов с расовой революцией и коронавирусом, я обнаружила здесь еще несколько более мелких странностей.
Это социальная напряженность, необычный формат свободы слова, поведенческая неконгруэнтность, положение матерей и детей, цены на товары и на сервисы.
Социальная напряженность
Жилье в собственности в Америке редкость: у всех либо аренда, либо ипотека. Я пока не знаю тут никого, кроме одного русского миллионера из Калифорнии, кто имел бы собственное жилье. Все выплачивают за жилплощадь несколько тысяч долларов ежемесячно.
Также все платят большие деньги за медицинскую страховку. Нашей семье из четырех человек страховка, включающая все услуги кроме дантиста, обошлась бы в 1500 долларов в месяц. При этом за страховку дополнительно доплачивал бы и работодатель, и каждый внеплановый прием у терапевта стоил бы всё равно 10 долларов. Поэтому потеря работы из-за коронавируса для большинства людей здесь более трагична, чем в России. Ведь с потерей работы человек теряет возможность платить за свой дом и за медицинское обслуживание.
Трамп раздавал единовременную социальную поддержку в 1200 долларов каждому взрослому жителю США. Но даже если бы нам и полагалась такая сумма — ее не хватило бы заплатить за жилье за 1 месяц.
К мужу на улице подходил сосед по дому, который потерял работу, и предлагал писать совместное письмо собственнику жилья — чтобы он снизил или отменил арендную плату, потому что платить нечем.
Свобода слова
Мы в России привыкли свободно ругать всё — президента, мэра, полицию, врачей, учителей, продавцов, дворника, друг друга, таджиков, геев, евреев. Евреи ругают сами себя. Еврей-антисемит — обычное дело. Православные критикуют Церковь. Врачи проклинают медицинскую систему. Русские возмущены поведением русских за границей. Лояльность не в моде.
Здесь, в Америке, очень много ограничений. Не то что про черных или геев нельзя высказываться критично, но часто даже неулыбчивость, непозитивность и сарказм выглядят как грубость.
В женском сообществе жительниц Вашингтона запрещены расовые и политические высказывания, а также не поощряются любые не поддерживающие критические высказывания. Сарказм запрещен правилами сообщества. Админ банит спорщиц и стирает негативные комментарии. Время от времени раздаются возгласы: давайте перестанем писать о негативе, давайте полностью запретим разговоры о политике. Давайте делиться, у кого что произошло хорошего: «я сажаю цветочки», «мой ребенок заснул в смешной позе», «а я похудела за время карантина», «а я — выбираю новый цвет стен для гостиной, девочки, оцените».
У мужа на работе дресс-код и многое не обсуждается. Он даже запрещает мне писать, о чем у них запрещено говорить. Обсуждают работу и делятся фоточками с отдыха.
Американская учительница дочери по скрипке улыбается и комментирует ее игру только позитивно. По напряженной интонации ее great job! («отличная работа!») и легкой морщинке на лбу мы догадываемся, что в этот раз дело идет совсем плохо.
Репетитор по английскому Джулия тоже все время мне улыбается, хвалит за успехи и просит рассказать о достижениях.
Неконгруэнтность
Мне темнокожие сначала были очень симпатичны, потому что они похожи поведением на россиян. Если идешь по улице, особенно с детьми, большинство встречных белых людей улыбаются и даже здороваются, и приходится улыбаться в ответ. Мой муж настолько редко улыбается в жизни, особенно из вежливости, что я, можно сказать, впервые увидела у него это выражение на лице. Оно такое странное. Обычно он или мрачен, или хохочет.
Постоянно улыбаться на улице очень утомляет. Дети ругаются, если я заставляю их улыбаться. Говорят: «Отстань, почему мы должны улыбаться, если нам не весело?»
Однажды в чайном магазине, еще в начале карантина, я встала в очередь у кассы. Белая женщина передо мной обернулась и с лучезарной улыбкой стала что-то очень радостно говорить мне по-английски, для меня непонятное. Она была так счастлива меня видеть, что казалось, она узнала во мне свою потерянную в младенчестве родную сестру, не меньше. Я думала, она бросится обниматься, и тоже улыбалась ей в ответ. Но муж сказал, что она просит меня отойти на 6 шагов и соблюдать дистанцию. Жуть, правда?
Черные американцы ведут себя как обычные посторонние люди на улице — равнодушно идут мимо, не улыбаются и не смотрят на нас. И вообще производят впечатление нормальных адекватных людей. Такими мне всегда казались и телевизионные черные — Обама, Морфеус и Идрис Альба.
И, на поверхностный взгляд, работают везде одни черные. Они стоят на кассах магазинов, управляют такси, украшают улицы, управляют автобусами, развозят доставку. Белые только живописно сидят на крылечках своих домов или совершают фитнес-пробежки в спортивной форме. С улыбкой.
Материнство и детство
В Америке хорошо живется программистам. А вот матерям с детьми — не очень.
Во-первых, практически отсутствует декретный отпуск. Оставить ребенка в яслях с 2–3 месяцев и идти на работу — нормальная практика. В 8 месяцев — в яслях большинство. В 1 год 2 месяца — уже подзадержался дома.
За вопрос, неужели финансовые трудности настолько всеобщие, что матери в Америке не могут себе позволить воспитывать своих детей хотя бы до 3 лет, когда им это так важно, — меня забанили в женском сообществе.
Во-вторых, нет бесплатных детских садов. До исполнения ребенку 5 лет работающая мать оплачивает няню или детский сад. Хорошо, если у матери после оплаты няни/сада остается хотя бы половина зарплаты.
В-третьих, в Америке нет бесплатных кружков для детского досуга. В Новосибирске мои дети ходят бесплатно в художественную и музыкальную школу. Их друзья — бесплатно занимаются балетом. Кружки по программированию и математике стоят символических денег. Недалеко от дома у нас Дом детского творчества — там бесплатные кружки по фотографии, рукоделию и еще много разного.
В Америке одна из моих дочерей занимается скрипкой с американской учительницей. Мы платим 56 долларов за получасовой урок.
В России у каждой из двух дочек по семь бесплатных 45-минутных уроков музыки в неделю (хор, сольфеджио, муз. литература, музицирование, инструмент). А еще в художке четыре бесплатных урока в неделю…
Не знаю, кто в Америке может себе позволить оплачивать такой объем занятий. Миллионеры?
В-четвертых, в Вашингтоне я совсем не вижу детских игровых площадок. Мы гуляем по улице среди таунхаусов в разные стороны и обнаружили только две: одна около школы, вторая в 15 минутах ходьбы — у магазинов. Около многоэтажек и жилых комплексов только газоны. Не знаю, чем дети здесь занимаются летом. Иногда видим местных детей сидящими с родителями на малюсеньких газонах у таунхаусов. Или на качельке, привязанной к дереву. Мои дети ужасно скучают. Поиграть негде.
В Новосибирске у нас игровые площадки есть около каждой многоэтажки. Около крупных магазинов. У каждой школы и детсада. Есть просто отдельно стоящие игровые площадки с кафешками для взрослых.
Совершенно неясно, почему самая богатая страна в мире не вкладывает налоги в досуг и развитие детей.
Школа
Дистанционное образование в вашингтонской школе оказалось организованным тоже так себе. Когда сибирская школа уже проводила вебинары в Zoom, американская дала нам толстые распечатки с заданиями для самостоятельной работы. Правда, через месяц она тоже начала проводить вебинары в Zoom.
Вашингтонские матери, так же, как и российские, жаловались, что очень тяжело самим учить детей и за что учителя получают при этом зарплату.
Моим детям было слишком трудно учиться одновременно в русской и американской школе, поэтому местные вебинары мы не слушали до июня, а потом они закончились. Зато школа прислала письмо с приглашением поучаствовать в летних образовательных активностях.
Я радостно открыла письмо, потому что надеялась, что дети хотя бы посмотрят, как тут протекает школьная жизнь. Но в первом абзаце прочитала, что это приглашение на виртуальный гей-парад. Департамент образования приглашает нас совершить каминг-аут, поделиться своей историей жизни с гей-ориентацией и поддержать других подростков, страдающих от непонимания.
По ссылке из письма я нашла методическое пособие для родителей подростков-геев. На первой странице — текст от лица гипотетического подростка, который жалуется на суровую мать-христианку.
Мм. Ну, ясно.
А я думала, моих дочек, учениц начальной школы, пригласят на игру в баскетбол или в кружок вышивания крестиком.
Цены и сервисы
Жизнь в Вашингтоне в среднем в 2,5 раза дороже, чем у нас на родине.
12 яиц стоят в Safeway в среднем 4 доллара (280 руб.), пачка сливочного масла — 4,3 (310 руб.), банка растворимого кофе «Нескафе голд» — 11,6 (800 руб.).
Но есть и выдающиеся различия. Например, цена на Интернет. На родине мы платим 800 руб. в месяц, а тут — 60 долларов (4200 руб.). Интернет в Вашингтоне дороже в 6 раза при одинаковой скорости!
Еще удивляет небрежный сервис доставки.
Из-за вируса и погромов мы не выходим из квартиры, а продукты и вещи заказываем по Интернету с предоплатой. В Америке принято все посылки оставлять на полу в подъезде: одежда, техника, игрушки, украшения — все кучей лежит в коробках и пакетах в углу. Иногда даже просто на крыльце на улице.
Курьеры с продуктами обычно все же звонят и отдают продукты в руки. Но иногда оставляют тоже в подъезде. И не важно, что мороженое растаяло и потекло, а рыба размякла.
Обычно части продуктов в заказе нет, иногда до половины. Иногда продукты не наши. Муж звонит диспетчерам и просит вернуть деньги или донести заказ в другой день. Ну или просто выпиваем чужой сок, потому что за ним никто не приходит.
Здесь я скучаю по тем сервисам, к которым привыкла дома и чьи курьеры всегда приезжают по предварительному звонку, когда удобно, и дают померить вещи перед покупкой.
Снять квартиру можно, как правило, не меньше, чем на год и только без мебели. Просто голые стены. Каждый новый жилец привозит свою или покупает новую мебель, а потом эта мебель уходит на мусорку. Каждый день у мусорных баков появляются комоды и столы из натурального дерева и другие хорошие вещи. С точки зрения экономии ресурсов это выглядит ужасным, бессмысленным расточительством. Почему нельзя оставить в квартире хороший деревянный стол, который точно пригодится новым жильцам?
Почему россияне всё же переезжают сюда?
Зарплаты здесь гораздо выше и, на первый взгляд, можно жить с большим достатком, но в пересчете на приобретенные блага получается, что наша семья не может позволить себе привычный образ жизни. После оплаты аренды, покупки всей мебели в квартиру, медицинской страховки, уроков скрипки и оплаты продуктов почти ничего не остается.
У всех русских в Америке есть своя героическая история, как они усиленно трудились и терпели многолетние лишения, прежде чем смогли попасть в Америку и достичь благополучия. Кто-то называет нам срок 5 лет, кто-то 10 — за который мы могли бы стать такими же успешными, как и они. Правда, мне пока не удалось встретить никого, чьей жизни прямо бы хотелось позавидовать: у всех аренда-ипотека, трудности ассимиляции, разводы, сложности с деньгами, с работой, со здоровьем.
Жизнь для новых эмигрантов тут напоминает жизнь с мужем-абьюзером. Первый год депрессия от незнания языка и непонимания местной жизни, потом еще три года страдания от ухудшения привычного материального положения, потом опять страдания от того, что связь с друзьями на родине потеряна, а в Америке так и не удалось ассимилироваться. Главное — потерпеть, и еще немного потерпеть… не бросать терпеть — и верить, что вот-вот начнешь жить почти как Билл Гейтс.
Я стараюсь лишний раз не говорить эмигрантам, что в России хорошо жить: что там не хуже магазины, всё дешевле, много сервисов для людей, бесплатное дошкольное и дополнительное образование. Это не встречает понимания и как бы обесценивает достижения собеседников, вызывает раздражение — ради чего они терпели и страдали?
Для некоторых американских русских в России продолжаются 90-е.
Я уже очень хочу домой, но Аэрофлот ближайшими рейсами вывозит только граждан России, прописанных в европейской части страны. Сибирякам пока ничего не светит.
Ребята, Siberian lives matter!
Но есть и хорошее
Около нашего жилого комплекса есть дремучий лес и оттуда к нам во двор приходят олени. Прямо посреди бела дня.
Вчера мы с младшей дочерью погнались за одним. Интеллигентная афроамериканка с ноутбуком на газоне посмотрела на нас как на диких маугли. Олень тоже не мог поверить, что мы проявляем интерес к нему лично: недоуменно в нас вглядывался, но потом неспешно побрел через дорогу с машинами — в лес. И около автомобилей флегматично жевал траву минут пять, не пугаясь проезжающих авто.
А вчера вечером на улице ударил гром перед дождем. Мы всей семьей схватились за сердце. Дети перепугались. Первая мысль была — рядом с домом взорвалась бомба. Нужно было подышать несколько минут, чтобы осознать, что это просто природное явление.
