на наш Телеграм
Вы присутствуете на панк-шоу. Некто, облаченный во все черное, протягивает вам черно-белый журнал. «Смерть миру», – гласит обложка. Когда вы возвращаетесь домой и открываете врученный вам экземпляр издания, страницы говорят вам: «Последнее истинное восстание – это смерть для мира. Быть распятым для мира и распять мир для себя».
Таков культовый журнал Death to the World – панковский по форме, православный по содержанию. Обычными для издания заголовками являются: «Смерть – наш образ жизни»; «Один час страданий в аду» и т. п. Страницы украшены средневековыми изображениями мужчин, поднимающихся по лестнице от ада до неба в окружении хаотично расположенных ангелов и демонов. Очерки монахов шестого века соседствуют в журнале с размышлениями современных бывших “детей улиц”.
Цель Death to the World – вдохновить людей искать Истину в эпоху нигилизма и отчаяния, ставя во главу угла древние принципы истинного восстания человека: быть мертвым для этого мира и живым для другого. Другими словами, материальный мир – это ничто.
В 1990 году Джастин Марлер играл на гитаре в метал-группе Sleep. Спустя год он принял крещение в Православии и, оставив коллектив, присоединился к монастырю преподобного Германа Аляскинского в Северной Калифорнии, став монахом Джоном Марлером. «Существует много общего между монахами и панками. Бедность, минимум комфорта, отсутствие заботы о том, что твой внешний отличается от общепринятого…», – вспоминал впоследствии Марлер.
В то время как его группа добивалась все новых высот, Джон все больше погружался в новый для себя мир. Он и несколько его единомышленников решили поместить статью об о. Серафиме Роузе в журнал Maximum Rocknroll, желая достучаться до адептов панк-культуры. Конечно, их статью не взяли. У Марлера и других монахов энтузиазма это не убавило – они создали свой журнал.
В 1994 году братство преподобного Германа Аляскинского подготовило первый выпуск Death to the World. На обложку был помещен монах, держащий в своих руках череп. Монахи подали объявление о выпуске издания через Maximum Rocknroll, и на этот раз издатели нисколько не колебались.
Death to the World сразу же стал заметной силой. Монахи во главе с Джоном Марлером раздавали журналы на панк-концертах и прочих субкультурных мероприятиях. Сам Марлер от своего прошлого никогда не открещивался и с радостью откликался на реакцию молодых беспокойных читателей, недовольных собственной жизнью. Недовольных их собственным восстанием против этого мира. Таким был и Джон Валадес.
Семья Валадеса не была особо религиозной. Его мать переходила от одной церкви к другой, поэтому никаких особых христианских традиций в него заложено не было. В средней школе Джон начал чувствовать разочарование в этом мире: «Мир вокруг себя я воспринимал как нечто фальшивое и ложное. И тогда я для себя решил, хотя и не мог этого сформулировать должным образом, что мне нужно найти какую-то абсолютную истину в мире».
Первой остановкой для Джона стала южнокалифорнийская панк-сцена, которая, как казалось, претендовала на обладание собственной формой истины. По крайней мере, то, что говорили они, заметно отличалось от той чепухи, что несли из телевизора. Но постепенно Валадес начал понимать, что весь этот бунт панк-сцены является одной из форм тщеславия. Однако даже в той среде было нечто заслуживающее внимания: одна из групп, которой заинтересовался Джон, была протестантской, и у нее был посыл проповедования Библии и Христа. Так Валадес стал посещать протестантскую церковь. Так был сделан шаг в сторону истины.
Постепенно местная панк-сцена пришла в упадок. Оставшись наедине с самими собой, Валадес и его друзья панки-протестанты стали собираться в тату-салоне для изучения Библии. Вечером каждого понедельника после закрытия салона вплоть до восхода солнца они говорили о той истинной Церкви, что описана в Книге Деяний. Та Церковь казалась им иной, чем-то, что они привыкли видеть по воскресеньям.
«Был один аспект в протестантизме… По крайне мере, в моей встрече с ним. Я не чувствовал себя отвергнутым миром. Я не чувствовал, что это лживое общество отвергает протестантизм», – вспоминает Валадес. В скором времени идейный руководитель группы, в которую входил Джон, объявил о своем уходе в православие, и сама группа была преобразована.
Первое непосредственное знакомство Джона с православием произошло через журнал Death to the World. Многие из тех, с кем он непосредственно общался, выписывали себе этот журнал. Несмотря на то, что с панк-сцены немногие говорили о «смерти миру», считая это чисто католической тенденцией, Валадесу данная мысль показалась любопытной. Сам бренд Death to the World смотрелся очень радикально: он призывал поднять духовное оружие и отвергнуть все остальное, включая собственные прихоти и соблазны. Он отправил электронное письмо монастырской братии и получил в ответ целую коробку журналов и адрес церкви, в которую бы он мог пойти со своими сомнениями. Результат превзошел все ожидания Джона: «На страницах издания я столкнулся с иконами святых, которых поедали львы… Целые сонмы мучеников, до последнего стоявших за свою веру». В возрасте 19 лет он присоединился к Православной церкви.
К тому моменту издание журнала Death to the World прекратилось на выпуске № 12. Джастин Марлер покинул монастырь в 1999 году. Другие монахи, работавшие над этим проектом, сосредоточили свое внимание на иных вопросах. Так культовый зин прекратил свое существование.
Но Джон Валадес всегда был уверен, что православие отчаянно нуждается в голосе, подобном Death to the World, – мощном ресурсе, который бы общался с молодежью на понятном ей языке и был бы восприимчив к людям, истощенным нигилизмом и с подозрением относящимся ко всему, что касается вопросов веры. «Есть люди, которые искренне ищут христианство, но не могут найти его в какой-то красиво оформленной книге или фактах из церковной истории», – уверен Валадес. Вместе со своими единомышленниками он получил благословение от настоятеля монастыря преподобного Германа Аляскинского и реанимировал журнал. В 2006 году Death to the World возродился.
***
Семинария во имя св. Владимира располагается в г. Йонккерсе в юго-восточной части штата Нью-Йорк. Сейчас Валадес – диакон, рукоположенный всего за неделю до своего тридцатилетия (статья полуторагодичной давности. – Прим. ред.). Он живет в кампусе вместе с женой и двумя маленькими детьми (недавно о. Джон стал папой в третий раз. – Прим. ред). Когда мы встретились, он был в черном облачении, с длинной бородой и кружкой, на которой красовалась большая наклейка Death to the World.
«Тогда на многочисленных панк-шоу в 2002 году я искал истину, прежде всего. Не знаю, как бы я тогда сформулировал все это, если бы вы тогда меня спросили на данную тему. Но очень часто мы подсознательно ищем чего-то, чего сами не знаем».
Сейчас Death to the World активно присутствуют в социальных сетях. У них есть аккаунты в Facebook, Instagram, где авторы публикуют цитаты и видеоролики. У них есть собственный сайт, где помимо статей вы также можете найти эксклюзивную продукцию в виде толстовок, футболок и проч. аксессуаров.
Валадес надеется, что послание Death to the World продолжит находить отклик у людей. Но он также отмечает, что найти контакт с молодежью стало сложнее: «Когда журнал только начал появляться в 90-е, воздух был буквально пропитан атмосферой бунта и мятежа. Теперь же мы подошли к моменту, когда на духовном поле битвы у большинства людей полное затишье».
Но от своей цели Валадес не отказывается. Сейчас аудитория Death to the World – это не только панки, но и все те, кто ищет альтернативу атмосфере безнадежности и апатии. Валадес говорит: «Панк характерен тем, что он находится в поиске истины. Но Sex Pistols однажды сказали: «Будущего нет» – и были правы. Панк не дает будущего, а это очень удручающая мысль. Православие же учит, что будущее есть, и это наполняет жизнь смыслом».
